Автобус до Эшен-Холлоу

Автобус в Эшен-Холлоу ходил раз в день, и водитель, высаживая Мару у каменного столбика с облупившейся табличкой, сказал, что обратно поедет завтра в семь утра, а потом только в понедельник, потому что по выходным туда никто не ездит, а оттуда — тем более.

— Вы ведь учительница? — спросил он, подавая ей второй чемодан, тот, у которого заедала молния.

Мара сказала, что да, учительница, и улыбнулась, потому что ей всё ещё нравилось это слово. Ей было двадцать пять лет, и полтора года после университета она называла себя разными словами: «временно ищу», «помогаю в библиотеке», «подменяю». Слово «учительница» было новое и твёрдое, как ботинки, которые ещё не разносились.

— Ну, — сказал водитель, глядя не на неё, а куда-то поверх её плеча, на дорогу, уходящую вниз, в долину. — Им давно нужна была учительница.

Он закрыл дверь, и автобус развернулся на пятачке у столбика так аккуратно, будто делал это каждый день всю жизнь, — что, вероятно, так и было. Мара смотрела, как он поднимается обратно по склону, пока не стих мотор, и тогда стало слышно всё остальное: ветер в живой изгороди, далёкую овцу, жужжание чего-то в траве. Конец августа. Пахло сеном и немного дымом.

Она посчитала чемоданы — два, — потом сумку на плече, потом ступеньки автобуса, которых уже не было. Это была старая привычка, ещё со времён, когда мама болела: считать то, что можно посчитать, когда всё остальное посчитать нельзя. Четыре ступеньки до маминой квартиры на третьем этаже, тридцать две таблетки в упаковке, девятнадцать дней от последнего хорошего разговора до похорон. Цифры не помогали, но они хотя бы стояли на месте.

Долина лежала внизу, круглая и неглубокая, как ладонь, сложенная горстью. Отсюда, сверху, Эшен-Холлоу был виден весь сразу: колокольня, серые крыши, зелёный выгон посередине, а вокруг, до самых холмов, — поля. Поля были жёлтые, светлые, почти белые в вечернем солнце, и неподвижные, хотя Мара отчётливо слышала ветер. Она подумала, что, наверное, ветер не спускается в долину, и что это, должно быть, хорошо для урожая.

Её встретили на полпути вниз. Женщина в синем кардигане шла по дороге навстречу с тележкой для покупок, пустой и подпрыгивающей на камнях, и махала рукой ещё издалека.

— Мисс Келлер! — крикнула она так, будто они были знакомы много лет. — Я так и знала, что Дерек высадит вас наверху. Он никогда не спускается. Давайте сюда ваши чемоданы, давайте, давайте.

Её звали миссис Агнес Пелл, и она была, как она сама объяснила по дороге, «всем понемножку»: присматривала за школой, держала ключи от церкви, по средам пекла для лавки Кобба, а по четвергам пела.

— Пела? — спросила Мара.

— В хоре, — сказала миссис Пелл и улыбнулась так, словно это объясняло всё. — Вы услышите. Сегодня как раз четверг.

Чемоданы поехали в тележке, подпрыгивая. Миссис Пелл говорила без остановки, и Мара узнала, что в деревне двести шесть человек, если считать младенца у Гловеров, а Мара, конечно, считала, — что в школе девять учеников, от шести до двенадцати лет, — что прежняя учительница уехала к сестре и что с тех пор детей возили в соседний городок, а это сорок минут в одну сторону, и разве это жизнь для ребёнка. Что лавка закрывается в пять, а паб «Сноп» не закрывается, кажется, никогда. Что телефон ловит только на церковном холме, «у третьего надгробия слева, Мэтью Ридли, упокой его господь, он бы смеялся». Что яйца Мара будет получать от Фенн, а молоко от Гловеров, и что платить никто не возьмёт, даже не пытайтесь.

— Это очень любезно, — сказала Мара.

— Это просто деревня, — сказала миссис Пелл.

Школа стояла на краю выгона, напротив церкви, — длинный каменный дом с высокими окнами, колокольчиком над дверью и скамейкой у стены. Квартира учительницы была наверху: две комнаты и кухня, четырнадцать ступенек, Мара посчитала. Окна смотрели прямо на выгон, на церковное крыльцо и дальше, за церковь, на поля.

В квартире было приготовлено всё. На кровати лежало стёганое одеяло с узором из колосьев, на столе стоял хлеб под льняной салфеткой, ещё тёплый, банка смородинового варенья, масло в синей маслёнке, кувшин с полевыми цветами. В шкафу висели пустые плечики, ровно по одному на каждую из её вещей, — так, по крайней мере, ей потом показалось, когда она развесила одежду, и плечиков не осталось ни одного лишнего. Пол был вымыт. Пахло воском.

— Вы как будто ждали меня, — сказала Мара, и это прозвучало не так благодарно, как она хотела, — немного удивлённо.

— Конечно, ждали, — ответила миссис Пелл. — Мы же знали, что вы приедете.

Потом она показала ей классную комнату внизу. Девять парт, отполированных многими локтями, доска, глобус с выцветшим океаном, печка. На учительском столе лежал журнал, толстый, в коричневой коленкоровой обложке, и миссис Пелл открыла его, чтобы Мара увидела: на первой чистой странице аккуратным, старомодным почерком было уже выведено: «Учитель — мисс М. Келлер». Ниже — список учеников, девять фамилий, каждая с новой строки.

— Это кто писал? — спросила Мара.

— Мистер Данмор. Он у нас ведёт книги. И хор. — Миссис Пелл провела пальцем по строке с её именем, нежно, как по щеке ребёнка. — У него красивая рука, правда?

Рука была красивая. Мара посмотрела на дату в углу страницы: четырнадцатое августа. Свой ответ на объявление — то самое, приколотое кнопкой к доске в учительской агентства, где она подменяла третий месяц, «Сельская школа, жильё предоставляется, жалованье выше среднего», — она отправила семнадцатого. Она запомнила, потому что семнадцатого был день рождения мамы.

Она хотела спросить, но миссис Пелл уже закрывала журнал и говорила о печке — как её растапливать, где лежат дрова, — и момент прошёл. Мара подумала, что, наверное, ошиблась. Или что мистер Данмор, человек, ведущий книги, просто проставил дату, когда журнал начат. Это было разумно. Почти всё на свете было разумно, если чуть-чуть подождать.

Миссис Пелл ушла, когда начало темнеть, пообещав зайти утром, и Мара осталась одна. Она съела два куска хлеба с вареньем стоя у окна, потому что не могла от этого окна отойти. Над полями лежал последний свет, медный и густой. На выгоне никого не было. В церкви горел свет.

Она думала о том, что ей двадцать пять лет и что у неё долг за учёбу, который она будет выплачивать до тридцати восьми, если ничего не случится. Что у неё нет никого, кроме тётки в другой стране, которая присылает открытки на Рождество. Что последний человек, с которым она жила, ушёл в марте и забрал с собой кофемашину, и что она до сих пор не решила, что из этого обиднее. Что здесь, в этой квартире с колосьями на одеяле, никто ничего о ней не знает, и она может быть кем угодно. Например, учительницей.

Ровно в десять ударил колокол — один раз, низко и коротко, — и Мара вздрогнула.

Из церкви вышли люди. Она увидела их силуэты на фоне освещённой двери: они выходили по одному, неторопливо, и выстраивались на ступенях крыльца в два ряда, лицом не к выгону, а в сторону полей. У некоторых были фонари. Фонари поставили на ступени, и лица снизу осветились жёлтым — Мара узнала синий кардиган миссис Пелл. Перед хором встал высокий человек без фонаря и поднял руку.

И они запели.

Мара потом много раз пыталась описать себе этот первый раз и не могла. Песня была старая, это было слышно сразу — не по словам, слов она не разбирала, а по тому, как мелодия шла: медленно, без украшений, будто по борозде. Голоса сходились и расходились, низкие и высокие, мужские и женские, и между ними, в паузах, слышно было, как молчат поля. Это было самое странное. Она никогда не думала, что поле может молчать так отчётливо, словно в ответ.

Ей стало тепло и спокойно, впервые за много месяцев. Она подумала: вот. Вот почему люди остаются в таких местах. Вот почему они не уезжают, даже когда автобус ходит раз в день. У них есть это, а у неё раньше не было, а теперь, может быть, будет. Она села на подоконник, подтянув колени, и прислонилась виском к холодному стеклу.

Песня кончилась. Высокий человек опустил руку. Голоса оборвались все вместе, разом, чисто, как отрезанные. И в этой чистой тишине, через долю секунды, когда всё уже кончилось, ещё один голос — тонкий, высокий, почти без дыхания — допел последний слог. Один. Сам по себе. Как ребёнок, который не знал, что песня уже закончилась, и не понял, почему все замолчали.

На крыльце никто не обернулся.

Мара сидела не двигаясь. Хор постоял ещё немного, потом взял фонари и по одному ушёл обратно в церковь. Свет в двери погас. На выгоне снова никого не было.

Она сказала себе, что это эхо. Долина круглая, как чаша; звук отразился от холмов и вернулся. Это было разумно. Она легла спать под одеялом с колосьями и долго не могла уснуть, и всё время, пока не уснула, считала. Двенадцать фонарей, она была почти уверена. Двенадцать фонарей на ступенях. Двенадцать лиц, освещённых снизу.

Эхо, сказала она себе ещё раз. Эхо не бывает тоньше голоса, который его отбросил.